고등학교 시절, 나는 '과학모형반'이라는 동아리에 들어 활동하고 있었다.
당시까지도 '프라모델'이라는 것은 '조립식' 혹은 '장난감'이라는 다른 이름으로 불리고 있었고,
없는 용돈을 외제 키트와 도료, 콤프레서와 피스에 투자하는 우리를 보고 많은 이들이 '이상한 녀석들'이라고 손가락질 하기 일쑤였다. 그래도 우린 땀흘려 키트를 조립하고, 도료를 칠하고 디오라마를 꾸미면서 행복해했다.
만들어 놓은 다음에는 그 누구도 비웃지 않았으니까.

그 때, 나의 동기들 중에는 어려서 소아마비를 앓고 오른손을 전혀 못쓰는 친구가 하나 있었다.
프라모델을 만들어 본 사람이라면 알겠지만 한 손을 사용할 수 없다는 것은 '아무 것도 할 수 없다.'와 같은 뜻이다.
하지만, 그 친구는 그 누구보다도 그 한 손으로 열심히 키트를 조립했고, 진흙을 주물렀으며, 열심히 색칠했다. 하지만, 그 결과물은 솔직히 상황을 모르는 이들의 눈에는 '나도 이만큼은 만들겠다.'는 혹평을 불러오기 일쑤였고, 행여 그 친구가 그런 얘기를 들을까봐 우리는 늘 공동작업이라는 명목하에 그 친구의 작품을 다시 손보고 고쳐주는 일을 자원하곤 했다.

지금 생각해보니 녀석의 작품은 그 자체로 이미 아름다웠는데...
그걸 우리는 알고 있었는데....그것에 다시 손을 댔던 것이 부끄러워졌다.
그 피땀 흐르는 노력을 알면서도 우리는 그 당시 그 친구가 받을 상처가 아프다는 것만 생각했고 그것 자체를 받아들이지 못했던 것이다.

작년, 시내버스에 올랐다가 졸지에 타고 있던 버스가 장애우들에게 '점령'된 적이 있었다.
자신들의 손목을 버스 손잡이에 수갑으로 채우며 '우리에게도 이동권을 달라!'고 외치던 그들의 목소리가 그날따라 약속시간에 쫓기던 내게 짜증으로 다가온 적이 있었다. 손님 중에 어느 아저씨가 '여러분들 때문에 다른 사람이 피해를 입잖아요?'라고 던진 이야기에 그 분중 한 분이 이런 얘기를 하셨다.

'여러분은 이 차가 아니면 다음 차라도 옮겨 타실 수 있지만 저희는 그럴 권리조차 박탈된 사람들입니다.'

버스를 옮겨 타기전에 버스에 들이닥친 건장한 사람들에 의해 그들은 강제로 내려졌고, 그때쯤 나는 약속시간을 까맣게 잊고 있었다. 그래..우리는 옮겨 탈 수 있는 사람들이지....
이유없이 속에서 울컥하는 생각들이 이어지면서 나는 이 땅은 장애인으로 살기도, 비장애인으로 살기도 버거운 곳임을 절감했다.
우습게도 그 때 가장 먼저 생각났던 글줄이 '생활의 발견'이라는 영화의 대사 한 토막이었다는.

'우리, 사람되긴 힘들어도 괴물은 되지 말자.'